満ちぬ虚ろ

　時計の針は、外れて落ちている。針は落ちていても音は止まらない。かちり。かちり。かちり。それは床に落ち、私に落ちる。針の鋭さで私をつついている。私の身体は少しずつ痺れ、音は少しずつ遠くなっていく。その中で私の思考だけがはっきりと尖り始める。針のように。
　――――彼がやってくる。私の許へやってくる。

　かちり。かちり。かちり。
　時間が進んでいく。ひとつひとつ進んでいく。酷く心が凍えていく。少しずつ、確かに冷えていく。冷たい床に転がって冷える身体を感じる。床は酷く硬い。それは私を受け入れるどころか、逆に私の身体の中へその冷たさと硬さを食い込ませてくるような感じがする。冷たさと硬さが皮膚を食い破る。私が冷たく硬くなっていく。恐怖がにやりと笑う。
　かちり。かちり。かちり。
　時計の音が心臓を急かす。一定の速度を保ってこの心臓を急かす。傷口の脈動を感じる。軋むような音。痛い。
　痛い。
　痛い。頭の中が埋まっていく。かちり。かちり。かちり。寒い。身体が冷えていく。寒さが頭の中を埋めていく。冷えた石の色になっていく。けれど、それはすぐさま薄れて、瞬く間に消えていく。そしてまた押し寄せ、染み入り、消えていく。石。冷たく硬い。波のような石。石のような人。石のような愛。
　私は石にはなれない。石を欲しがるものは石ではない。それは私の外に石があるという証拠になる。私は石にはなれない。だからこそ私は石の冷たさと硬さを感じる。石の冷たさと硬さを欲している。私は石にはなれない。だからこそ石の冷たさと硬さを愛している。愛している。そう愛している。
　かちり。かちり。かちり。