ポンコツはドルチェな恋を夢見てる

8 そっけない看板

　綺麗で、長い髪は風に揺れるとサラサラしてて、そんで、きっと一誠の店に負けないくらい甘い香りがする。睫毛も長くて。女の人だから、化粧、してたな。細かった。白かった。
　想像したら、胸の辺りがぎゅっときつくなったような錯覚に襲われた。人じゃないから、そこに心臓なんてないのに、心臓の辺りがぎゅっと締め付けられた。そんなの今まで感じたことのない感覚だからびっくりして、布団の中で、身体を小さく丸めた。丸くなりながら、あの女性客が座ってモンブランを食べてて、その隣に、一誠がいるところを想像して、もっと身体を小さく丸めた。

　一誠のお店に行くのは一週間に一回。看板を描くために寄っていた。毎週月曜日。だから、この前、途中で帰るって言ってた後、次に来るのは、今日、一週間後の月曜日
　看板描いて、お礼に、甘いココアを一杯もらって、そんで少しだけ話をして、帰るんだ。話、にはあんまなってないかもしれないけど。いつも、一誠があれこれ話して、俺はそれに返事をするだけ。人のために作られたくせに、人が嫌いで、人が怖い。でも一誠は怖くないから。嫌いじゃないから。
　そう！　嫌いじゃないんだ。
　一緒にいて楽しかった。向こうは……楽しいのかどうかわからないけど。楽しいか？　って、訊いたら、優しい顔で笑ってた。
　いっつも笑ってて、そんで、あの美人のお客がいた時もそうやって笑ってたから、なんか、その笑顔がとてつもなくだらしなく見えて、それで帰ったんだ。
　鼻の下伸ばしやがってって、そう思って呆れて帰っただけ。だから、別に看板描きたくなくなったわけじゃないし。あそこが嫌いになったわけじゃない。
　だって、そうだろ？　接客業だからって、女性客にばっかヘラヘラしてるなよって思うだろ？　他の男の客に対しての対応を見たわけじゃないけどさ。
　でも、看板は、書くよ。
　約束したし。俺の絵を飾ってくれてる貴重なファンだし。

「……ぁ」

　一週間、まっさらな看板が出てるのかなって、思った。俺は、この一週間で、自分のイライラの中身を色々考えてたよ。
　考えた結果出た答えは、嬉しかったから、だった。