時速三百キロの妻

２ こんにちは、さくら

　妻は妊娠が分かったとき、すっぱりと仕事を辞める決意をした。それがあまりに潔かったので、私はこう聞いたものだった。

「なにも辞めなくていいんじゃないのかい？　僕は会社勤めをしないから分からないけれども、育児休暇とかそういうのがあるだろう」

　そのとき私たちは、台所のキッチンに向かい合っていた。食卓の上には明石の〈ひっぱりだこ飯〉があった。のぞみは大体いつもお土産に、全国の駅弁を持って帰ってきてくれるのだった。
　電子レンジで暖めたので、陶器でできた壷みたいな容器からは、ほかほかと湯気が上がっていた。のぞみはお箸を器用に使って、まず炊き込みご飯の上に載った、しいたけを摘みながら言った。

「だめよ。育休なんてとったら、復帰したときとても追いつけなくなるわ。私のあとに入った子にしても、まだ三百キロちょっとでしか走れないでしょうけど、これからどんどん若い子が入ってくるもの。おばさんが帰ってきたなんて言われたくないじゃない」

「そんなことは言われないよ」

　夫の私が言うのもなんだけれども、彼女はまだまだ美しかった。秀でた額と鼻のアーチは健在だったし、身体のラインはまったく崩れていなく、肌艶だって光沢があり、しわ一つ見当たらなかった。

それに聞くところによると、仕事だってよくできたそうだ。その証拠にどこかから、二つも表彰を受けているらしい。でもそれが何という賞で、どういった賞なのかは知らない。夫というものは無意識に、妻の功績を認めたがらないものなのかもしれない。