時速三百キロの妻

３ のぞみは海を越える

　私たちは飛行機で、一路上海に入った。

　郊外にある空港から、まずリニアモーターカーで市中に入り、上海タワーを見物した。そうして市内のレストランで食事をした。

　のぞみも一般の女性に劣らず、旅先での食事を楽しみにしていた。

けれどもあいにく中国は、その期待に応えてはくれなかった。その代わりにどんな美味しいものよりも、大いに印象的な食物に出会えた。

　それは北京の屋台で売っていた、ムカデの串焼きである。のぞみはひどくショックを受けて、帰ってからも何度もそのことを口にしていた。

「ムカデってどうして、あんな形状なのかしら。足がいっぱいあって、節々で繋がっていて……知ってる？　あれって途中で千切れても、千切れたところだけで動くのよ」

　私もまったく同感だった。足がたくさん付いていて、同じものが幾つも繋がっていて、それが途中で離れたとしても、それだけで独立して動くなんて――。

そんなものは生き物じゃない。