家族

「……げっほ、あった、これだな、ごほ」

埃と蜘蛛の巣の魔境と化した押し入れの最奥部に、それは転がっていた。

黄色く変色したシーツで雑に簀巻きにされていて、見るも無惨な姿だ。

「こりゃ動かねえよな」

俺は、シーツからそれを解放してやった。

八ミリ映写機。

半世紀前には憧れの家電だったかもしれないが、今は化石のようなものだ。

新しい物好きの親父が購入した物の中でも、一番飽きるのが早かった不憫な家電だ。

それだけに、思いの外状態はよかった。

俺ができる修理は『叩く』一択なので、後輩の小林に見せてみた。

「よくこんなの残ってましたね」

小林は妙に嬉しそうだ。

「本当にな。何とかできそうか？」

「ランプとベルトの交換でいけそうですよ」

丁寧に掃除して、俺にはちんぷんかんぷんな部品を手早く取り替えていく。

町の昔ながらの電気屋である小林は、修理には定評があった。

「一番よかったのはね、先輩がヘタに弄らなかったことですよ」

俺は小林の脳天にチョップをかました。