家族

白い部屋。

清潔であるが何もない。

病院だ、とわかった。

淡い光が差し込んで、きらりと光る。

時折黒く細い糸のようなものがちらちらと踊る。

窓から壁へ、寝台へ。

視点がゆっくりと移動してゆく。

寝台の上には女性がいた。

白っぽい浴衣を着て、長い髪は一つに纏められている。

痩せて、血管が透けて見えるほどに白い肌。

大きな目はこちらをじっと見つめている。

記憶を辿ってみる。

これは祖母だ。

その年頃の女性としては大柄で、顔立ちもはっきりとしている。

俺や妹が生まれて数年の間、祖母は闘病生活を送っていた。

当時は助かる可能性の方が低いと言われていた。

祖母の視線の先にいるのは、恐らくカメラを操作しているであろう父だ。

視線だけが何かを語りかけてくる。

優しさよりも強さの方が勝っているようにも見える。

揺るがない瞳だ。