家族

「こ～ら哲雄、な～に昼間っからさぼっとる！お客さん待ってるんだからとっとと働け！」

俺は元祖おしくら饅頭の三代目だ。

店を興した祖父は二十年近く前に亡くなり、二代目の父はちゃっかり早々に隠居した。

母は忙しい時には手伝ってくれるが、最近はそう忙しくもない。

店は、自称看板娘の祖母が切り盛りしていた。

そう、祖母は奇跡的に生還した。

あれから四十年、九十歳を過ぎても未だピンピンしている。

「小林もな、いい年してこんなボンクラとつるんでないで嫁さん見つけな」

祖母はいつでも一言二言多い。

「イイ子がよりどりみどりなんで迷ってるくらいですよ、余裕余裕」

小林はお調子者らしくよくわからない理屈をこねた。

「そんならうちの哲雄にもわけてやっとくれよ。このバカ、盛りもこないうちにハゲ散らかって」

「ババァ！じいさんや親父はこの年にはズルムケだったじゃねぇか！俺は少々スッキリしてるだけだ。あ、小林、映写機の修理代幾らだ？」

「部品代だけでいいっす」

「すまねぇ」

俺は小林に部品代と饅頭を一掴み押しつけた。

いい後輩だ。