夏の庭

2. 秋の部屋……涼太

　拒否られたらどうしようって、今さらどきどきした。俺は考えるより、動いちゃうほうだから、こんな風にためらうことはあんまりない。

　たぶん、相手が和真だからだ。
　そして、夏の庭でその考え無しの成り行きで失敗してるからだ。

　思い出すと全身の血が一瞬、逆流する感じがする。
　和真はあれをなかったことにするって決めたらしく、その件には一切触れない。俺も触れられない。夏休みが終わって、学校がはじまって、再会した時からその態度は一貫していた。あの静かなる圧で、俺を制する。

　だから俺も何にもなかったように振る舞う。
　だけど頭の中真ん中にはずっとある。

　和真の肌や体の形やその感触。歯を食いしばった和真の横顔と、ぎらぎらした太陽。
　汗と、青臭い匂いが陽炎みたいに俺たちを包んでた。

　俺は、鍵をかけたはずの門に手をかけて秘密の庭に忍び込むみたいに、あの日のことを思い出してる。

　大きく息を吸って、思い切ってインターホンを押した。
　しばらく待ったけど、気配がない。でも、玄関の傘立てには濡れた和真の傘がささってる。