夏の庭

７．夏の夕暮れ……瑞樹

　俺は涼太の本心に触れたくて、内緒で調べようと決意した。
　でも、涼太はすばしこかった。
　びっくりするぐらい勘がよくてすぐ気付かれたし、わずかな差でまかれて置いて行かれた。もしくはすっぱり出かけることを諦めて遊ぶか。
　俺はいつまでたっても核心に触れることはできなかった。

『ほんとうに瑞樹はお兄ちゃんが好きねえ、いつも後を追いかけてばっかり』

　母さんは目を細めて嬉しそうに言う。
　涼太もそんな時ばかりはアニキ面で、ゲームや追いかけっこに付き合う。家の中はあくまで平和だった。

　俺は涼太と遊びながら、俺と涼太との違いを観察する。
　うんと小さい時は涼太を万能で大きいと思っていたけど、年々、体格差は縮まっていった。
　お下がりの服がきつくて入らない。俺は大柄な父さんにそっくりだったから、たぶん、数年後には逆転するだろうと思った。実際、そうなったが。

　涼太の躰は身軽で、ひょろりと細くて敏捷だった。元々の骨格も細い。色素の薄い、茶色のゆるいウェーブのかかった髪。童顔でちょっとタレ気味のおっきな目をした涼太には、そのふわんとした雰囲気がよく似合ってる。
　俺は、涼太が必死に探したのかもしれない共通点より、俺たちが違っている部分にこそ惹かれてた。
　それは美点ではないのかもしれないけど、俺は自分の堅苦しさより、涼太の大らかさに憧れた。
　服は脱ぎっぱなしだし、寝坊はするし、携帯も定期もぼろぼろ忘れるし、つまり、だらしないっていうか、適当っていうか。
　文句を言っても、そんなところが嫌いじゃなかった。

　でも、それだけじゃない。
　俺は、なぜか盲目的に涼太の能力を認めてる部分があった。昔見ていたカッコいいお兄ちゃんの片鱗を、時折感じる瞬間があるから。