山びこの隣人

　見慣れた靴に、見慣れた傘立て。見慣れた靴ベラ。それは、俺の部屋の玄関と瓜二つだった。
　一体これは、どういうことなのだ。
　俺は、もう一度ゆっくりドアを開けた。
　やはり見間違いではない。まったく同じ靴だ。
　玄関脇のスイッチを押すとキッチンと廊下を照らす電気がついた。キッチンの先に、部屋が見える。
　俺は、どうしても部屋の中を確かめたかった。玄関に置いてあるものは、揃えようと思えば同じものを揃えられる。しかし部屋には俺しか持っていないものがある。
　部屋に足を踏み入れた。電気をつける。
　改めて確かめるまでもなかった。高校の部活でもらった寄せ書き。これはこの世に一つしかないもののはずだ。つまりこの部屋は、なにからなにまで俺の部屋とまったく同じなのだ。
　間取りと同じように、ベッドの位置や、テレビの位置など、部屋の中の物は全てが左右対称になっている。
　背筋が凍った。今すぐこの部屋を出たい。
　しかし俺の目線は、ベッドの脇にある窓に釘付けになった。
　少し開いた窓からはかすかに風が吹き込んでおり、カーテンがひらひらと動いている。

　確かめたい。

　いや、確かめてはいけない。

　相反する二つの感情の中でパニックになった俺は、それでも自分の部屋の方の壁へ、手をついていた。