山びこの隣人

　壁についた手がぶるぶると震え、指先は壊れたおもちゃのように痙攣を続けている。
　俺はその指をなんとか握って、握りこぶしを作った。そして、「コン、コン」と二回ノックをした。
　俺の部屋から二回、ノックが返ってきた。