異なる伴侶が遺すものは

　呼吸を整え、軽く声を高めながら、笑う。
「やぁねぇ、目覚めがいいって言ってたのに。まだ、寝起きの気分が残ってるのかしら」
　人間もそうだ、とレンは想いこむことで、ケイを慰めようとする。
　――人間を模した『ドール』タイプも、眠ることで自身の蓄積した情報を、整理する。
　眠ることや時間をおくことで行われる、思考と記憶の再整理。古い言葉で言えば、ハードディスクのデフラグに近いのだろう。
　『ドール』は、完全な記憶や記録を保持できない。正確には、保持をしつつもある程度の不自由さを保つよう、プログラムされている。
(……今月に入ってから、多く、なってる)
　――だが、それを何度も繰り返されると、異常だと感じられる。
「ミス・ケリーに、また相談しなきゃね」
　ケイを見てくれる彼女は、とても優秀だ。
　メンテナンスのできる店も修理者も減っているこの時代に、彼女と出会えたことはとても幸運だった。
　――法の変化もあって、旧世代の『ドール』の修理そのものが、制限されてきている。
　結果、対応方法は減少していくのに、費用は高騰するばかり。
(……貯金は、まだ、余裕がある)
　一瞬浮かんだ自分の考えに、レンはまたため息をつく。
「ため息が、多いね」
「年をとると、不安が多くなるものよ」
「お互い、身体にガタもくるものだしね」
　ケイの言葉に、笑いながら頷こうとするレン。
　……なのに、首は硬く、口元は笑みのままで、固まっている。
「昔はよく、出かけたよね」
「ええ。いろいろな景色を見たわ。楽しかった」
「僕の身体は……まだ、動くんだけどね」
「私だって動くわ。ただ、動かした後の反動が辛いけれど」
　仕事でもプライベートでも、『ドール』のパートナーとしての意識を持ちながら、気をおかない時間をたくさん過ごしてきた。
　喜びの朝も。
　心地よい昼間も。
　泣きそうな夕方も。
　心満ちる夜も。
　たくさんの場所で。
「……満たされたわけじゃ、ないけれど」
　こうして、夫婦としていられるだけで、不安は抑えられる。
　だが……ケイもまた、レンと同じ時間と気持ちを、過ごしていたから。

「――最近、僕とのエッセイを発表しないのは、そのせい？」

　その疑問が口から出るのは、自然なことだったのかもしれない。