走る

　電車に乗り込むために走る必要も、時間を気にして駅から走る必要も。

　時に空を仰ぎ見ながら、彼はひたすら歩く。

「疲れたな」

　歩いているだけだが、不意に疲労感が彼を襲った。
　仕方が無い。
　もう少し先に公園があったことを彼は思い出し、気持ち早めに歩き始める。

　公園は、スグそこだった。

　ベンチを見つけて座る。
　空は曇っていた。
　雨は降らない筈だ、と昨晩のニュースを思い出す。

　ふと、彼は、ズボンのポケットから無造作に一枚の紙切れを取り出した。
　彼の字が書かれた紙。
　出来るだけ丁寧に書いたつもりだったが、やはり見返してみれば穢きたない。

「これも俺なんだよな」

　ポツリと呟く。

　そのまま彼は上着の内ポケットにそれをしまいこんだ。
　なるたけ、丁寧に。

　そんな彼を、不意に風が襲った。
　ザワザワと木の葉が音を立てる。
　心なしか、風が強く感じる。

　雨が降るかもしれないな、と彼は直感したが、別にだからといって何かしようという気にもなれなかった。

「なにしてるの」

　突然声をかけられ、声のした方を向くが誰もいない。
　───いや、いた。

　座っている彼の座高よりも随分低い位置に彼女の頭があった。

　見知らぬ子だ。