走る

　公園の白っぽい土を小さく抉りながら、あっという間に向こう側まで駆け抜けた。彼が走った後には黒っぽい小さな点が等間隔に並んでいる。

　彼の走りを見た少女は丸い目をさらに丸くした。
　そして、手を叩いてはしゃぐ。
　そんな姿を見て、男は小さく笑った。

「昔は、みんな、俺が走れば笑ってくれていたのにな」

　男の独り言は、少女にも聞こえていた。
　少女には、彼の言いたいことが伝わらなかったのかもしれない。
　小さく首を傾げていた。

　だが、その言葉の裏の悲しみに似た何かを受信したのか、彼の服の裾を小さく掴んだ。

「私、お兄さんが走ってるの好きだよ。いっつも、走ってるの見てるよ」

　男を見上げ、ニッコリと笑って彼女はそう言った。
　彼は、驚いた。
　彼が何か言う前に、少女が続ける。

「今日は、お兄さんが走ってるの見れなかったから寂しかったの。でも、今日は、こんなに近くで見れたの」

　彼は、言いかけた言葉をグッと堪えた。
「もう明日から見れないかもね」
　という言葉を。
　胸元をさする。
　硬い紙の感触が……

「あれ、ない」

　先程の紙切れがない。
　振り返ると、彼の走った足跡の上に落ちていた。

　ハッと気づいた時には遅かった。
　彼が走り出す前に、強い風が吹いて何処か、彼方へと飛んで行った。
　もう、追いつけない。

「あれ、なあに」

　少女の問いに、何も答えられなかった。