走る

　だって、あれは……

　■◇■

「夢……？」

　ムクりと身体を起こす。
　カーテンの隙間から小さく光が差し込んでいた。
　時計の針が、今は朝だと知らせてくれていた。

　ベッドの横のテーブルに目をやると、白い紙切れが見える。
　手に取った。
　穢い字だ。

『私、お兄さんが走ってるの好きだよ』

　ふと、夢の中の少女の言葉が脳内に響いた。

　もう一度、彼は時計に目をやった。
　今からなら、まだ、間に合う。

　身支度をそこそこに部屋を飛び出す。
　走ったおかげで、電車には間に合う。

　あの公園に差し掛かった。

　内ポケットから、あの紙切れを取り出す。

　公園に踏み込んだ彼は、ふと思い出した。
　そうだ、あの少女は……

　紙切れをビリビリに破く。
　公園のゴミ箱へ投げ捨てた。

　駅に向かって歩きながら、彼は電話をかけた。
　三コール目で繋がる。

　久しぶりに聞く、懐かしい、母親の声だった。

「あぁ、もしもし。母さん？」

『どうしたの？ あんたが電話寄越すなんて珍しいわね』

「ほら、幼稚園の頃に陸上で一緒だった知恵の命日、あれ、いつだっけ」

『え？ あぁ、再来週の土曜日だわ』

「そっか。ありがとう。じゃあ切るね」

　素っ気なく電話を切ろうとした。