回収係になりませんか？

2

◆

「ーーちゃん。シロはどうするの？」

お母さんが僕を持ち上げて男の子に訊ねた。

「捨てていいよ」

男の子はチラリと僕に視線を向けたあと、興味なさそうに言った。

「汚いし、ボロボロだし、もういらないや」

僕が汚れているのも、ボロボロなのも全部君のせいなのに、そんな酷いことを言うの？
僕を大好きって言って抱き締めてくれたよね？尻尾がふさふさで可愛いって褒めてくれたのに、もういらないって言うの？

「あんなに気に入ってたのに。仕方ないわね。じゃあ、捨てるわよ？」

お母さんの言葉が胸に突き刺さった。簡単に捨てるなんて言わないでよ。僕はぬいぐるみだから、心がないって思ってるの？何を言われても、何をされても何も感じないと思ってるの？
大好きだったのに。やっと僕の居場所を見つけたと思ったのに、僕はまた捨てられるんだ。

ザァーザァーと冷たい雨の音が聞こえてた。袋に入れられて、他のゴミの隙間からビニールの袋越しに暗い景色を見ていた。

悲しくて、切なくて涙なんて出ないはずなのに、僕はずっと泣いていた。
雨の音がうるさくてイライラした。あったかい毛皮に包まれているはずなのに寒くて、心が千切れそうなくらい悲しかった。