真夜中に荷物の来る家

　幸せな結婚式だった。それからまだ一年しかたっていないのが嘘のようだ。
　結婚した私は、旦那の実家がある九州で暮らすことになった。不自由のない生活だった。旦那は家業を継ぐ予定で父親の下で働いていて、私は主婦をする一方、足の悪い姑のサポートをした。姑は優しい人で、仲も良好だった。

　唯一、わからないことがあった。
　夜中に宅配便が来る。
　それにはいつも旦那が出た。わざわざ起きて、何かの包みを受け取る。知っている限り、旦那は玄関に出て、十日に一度ほど荷物を受け取っていた。

　それは夜中に配達される。
　それは小包である。
　仏間の隅に置かれ、触らないよう言われている。
　開けているのを見たことはない。
　数日後にはなくなっている。
　宅配便と言ったが、大手ではないようだ。そもそも大手でこんな時間に宅配をするだろうか。

　――なぜ、昼間ではいけないのだろう。