真夜中に荷物の来る家

　ある日、姑が友達と会うというので駅前まで車で送っていき、家には私ひとりだった。仏間の荷物が気になった。
　ガサゴソ、と音がした。
　――荷物の中から。

　実は、それが違法な薬の類ではと考えたことがあった。家族への信頼から否定したけれど。その仮説は、やはり正しくなかった。中には動くものが入っている。
　確かめたい気持ちがあった。
　幸い、段ボールはガムテープではなく、紐で簡単に封をされているだけだ。誘うようにそれは少し緩い。
　紐に手をかける。する、とそれは簡単に解けそうになる。その時だ。

「なにをしているの？」
　まだ迎えに行っていないはずの姑の声が背後からして、飛び上がりそうになった。言い訳を考えつく前に姑がその箱に手をかける。
「だめよ、これはねぇ」
　いつもの優しい口調で言いながら、緩んだ紐を一度取ってしまう。その瞬間、人間の指先が数本、中から伸びた。死人の、紫がかった白い色をしていた。
　姑は顔色も変えず、蓋を開け外に出ようとするそれを無造作に中に押し入れながら、紐をかけ直した。きつく結び終える頃、それはもう動かなかった。
「これは、不幸だから。開けずに流せばいいだけなのよ」
　どこに。などと、聞くことなどできるはずはない。

　姑は私を叱らなかった。
　旦那や舅からも、叱責はなかった。
　これまでの態度はひとつも変わらず、けれど荷物は配達される毎日が過ぎていった。

　――これがきっとあと何十年も続く。それがこの家の普通。
　私が耐えられなかったのは、それだった。