五十八秒の君

１

最初の五秒、君は気づいていない。
時おり前を通り過ぎる人々の向こう側で、私が歩いてきている方角の反対側を見ている。当たり前だ。その日は電車の出口を違う方から出てきたのだ。

六秒目で君は気づく。
ふとこちらに向けた視線をやや上に向けているのは、このスマホを持っている私がその時に手をあげたからだ。

思わず「ふふ」ともれる私の音声が入ってしまった。これは失敗。

『今日はそっちからなんだ』
『うん、お待たせしました』

十二秒目で私たちの会話が始まる。君はまだ気づかない。
その間私は何でもないようにスマホを手に持って、でも録画ボタンは止めずにそのままにする。
今日どこ行く？　あのお店もう開いているかな？　なんて向き合ってするとりとめない話は三十四秒まで続く。

そして三十八秒目で、君はようやく不自然なスマホの角度に気づく。

『え、美帆(みほ)もしかして撮ってる？』
『あ、バレた？』

するとくしゃっと笑った君の顔は四十五秒目。
「よせよー」と手でふさごうとするが、スマホ画面がそこで大きく揺れて２人の笑い声が響いた。

『いいじゃんいいじゃん、今日は記念日ー』
『バーカ』

顔の上半分が切れて君が映る。