M大の男

第1章

　目の前の酒が底を尽く。本当に、合コンなんて楽しくない。「そこにいてくれるだけでいいから」なんて幹事の一人の香織に頼まれたけど、今回は大人数で特に苦痛。でも、ハッキリ断れなかった私も私かな……。
「何か頼む？」
顔を上げると、一人の男がいた。丸い目に、高い鼻、薄い唇。なかなか整った顔立ちをしている。彼は、メニューを差し出してくれていた。お礼を言って、カシスオレンジを頼む。
「えーっと、名前は……」
男はカラカラと梅酒の入ったグラスを振りながら尋ねてくる。
「小宮」
ぶっきらぼうに答えたのに、彼はテンション高く返してきた。
「そう！小宮紗英ちゃん！！K大学だったよね！」
最初の自己紹介の時の記憶で言っているのだろう。私は、彼のことは欠片も思い出せないけど。
「俺、中曽根敦！覚えてねー」
へらへらと笑う彼。とりあえず暇だし付き合うか、という気になった。
「紗英ちゃんは何学部だっけ？」
「栄養学部。中曽根さんは？」
「俺？俺は、M大の医学部だよ」
その言葉に驚いて、思わず背筋が伸びてしまった。
「めっちゃ頭いいじゃん！医者になるの？」
彼は梅酒を飲んで、高い天井を仰ぐ。
「うーん、どうだろう。何て言うか、ヒトの身体に興味があるんだよねえ」
それは、意外な答えだった。医学部は医者になりたい人が行く場所だと思っていたのだ。
「ヒトの身体？」
「うん。例えば、ヒトの身体ってどのくらい耐性があるのかな、とか」
「耐性？？」
彼の目は、自分の気持ちを表す言葉を探すのに夢中なようだった。自分の夢を語る無邪気な目。
「例えば、どのくらいの力が加わると立てなくなるのかな、とか、医療で認められてる薬でも、致死量ってあるのかな、とか」
「へ……へえ」
引く。普通に引く。なんでこの男を連れてきたんだよ、香織！！そんな気持ちは言葉に出せるわけもなく、私は固まってしまった。
「女と男でも違うのかなー。まだ、女ではやったことないんだよね」
こいつ、ヤバい。寒気がした。来たばかりのカシスオレンジを横目に、トイレに行くと言って席を立った。無論、そのまま店を出る。