いつものとなり

１．

　コンビを組んでいると必ず受ける質問がある。
　それは、相方をどう思っているか、ずっと一緒にやっていくつもりですか、だ。
　しかもそこには、質問する側が期待する、確固たる答えが用意されている。

「お互い、いつもとなりにおって、そこら辺は口に出さなくてもわかってるんで」
　ハナはごく自然に答える。。
「他に色んな仕事もさせてもろうてますけど、解散とか考えたことないですね。やっぱお笑いが僕らの土台で、帰ってくる場所ですもん」
　記者は笑う。ハナも。

　決まりきった質問に対する、決まりきった答え。そこには美しい予定調和がある。そのお約束は、全てに適用する。
　ハナは勘がよかった。
　インタビューに答えるとき、舞台に立つとき、ファンの期待に応えるとき、そこにはいつも、質問する側の口に出されない答えがあった。
　実際、本心は関係なかった。相手の求める答えさえ言っていれば、スタッフもプロデューサーも、にこにこ笑ってくれる。
　あまりに勘が良く、あまりに上手に演じ過ぎたせいで、ハナはわからなくなってしまった。
　どこまでが用意された答えで、何が自分の本心なのか。
　本当はどうしたいのか、ずっとこのままなのか。
　何だか、いつも心のどこかがくすぶるようにイラつくようになった。それを飲み込んで笑っているうちに、訳もなく突然泣きたくなったりした。
　こんなん、僕だけかな。
　隣で笑っているヒロを見て思う。ヒロは絶対に音を上げない。どんなにスケジュールがきつくても、休みたいとも、仕事を減らして欲しいとも願わない。
　僕がへタレなんかな。
　自分がとんでもなく甘ったれてるような気がして、余計に口に出せなくなる。
　でも、もし。
　せめて少しだけでもそんな気持ちに気付いてくれたら、この真っ暗な気分から立ち上がれるかもしれない。
　言えないけど、わかって欲しかった。わかって欲しい人は、決まっていた。
　ヒロしか、思いつかなかった。