すきま

第1章

　Ａは俺の友人だが、そいつが言うには最近すきまが気になってるらしい。
「すきま？　どういうことだよ」「お前は感じないのか、すきまから視線が」「視線？　何だ、お前の家に何かいるのか」「ペットを飼った覚えはねーよ」「じゃあ、何だよ。もしかして、どろ」「泥棒の方がまだマシさ」
　友人が言うには幽霊だと思う、だとか。
　俺は正気を疑ったが、俺が信じてくれないことにＡは腹を立て、すぐに電話を切った。後日、また電話をかけてみるが、つながらず、心配になってあいつの家に行ってみた。
「おーい、電話にも出ないでどうした――え？」
　鍵が開いていた。
　Ａが住むのは二階建てのアパートの一室。裕福には見えない外観だが、鍵なしで済むほどお気楽でもないだろう。俺はドアを開けてＡの名前を呼ぶが返答なし。
「おい、まさかお前」
　嫌な光景を思い浮かべる。風呂場などでＡが足をすべらせ、頭を打ったのではないかと。しかし、六畳間の部屋には誰もおらず、トイレも風呂場も、いなかった。
「はぁ？」
　辺りをキョロキョロするが全く見当たらず、どうしたもんだと困っていると視線を感じた。
「あ、何だ」
　六畳間と狭い部屋だからベッドや本棚、机などがギュウギュウでつまっている。そのため、スペースの余裕などなく、中土半端な隙間もできるのだ。ベッドと壁の隙間や、本棚と机の間――隙間とか。
「………」
　あいつは言っていた。隙間が気になる――俺は手をつかまれるように隙間に目をやりそうになるが、かぶりを振る。理性が無意識にストッパーをかけた。俺はＡに電話をかける。もしかしたら、鍵のかけ忘れ、ちょっとコンビニいく用事で開けたままにしたかもしれないと、トゥルルルルルルッと電話が鳴る。
　電話はベッドの隙間から聞こえてきた。

　た、すけ、て。

　かすかだが、声がした。
　俺は、心臓が鷲掴みされるような感覚に陥り、恐怖に包まれながらベッドの隙間をのぞいた。そこにはわずか数センチの隙間に、ピザ生地のように平らにされたＡがいた。奴より、スマホの方がでかく見えて「おまえもすきまがすきか？」俺の背後から、Ａじゃない声が聞こえた。

（了）