花見る四月

君のつむじを見下ろしながら

ぱくつく間に、覗き込むようにして、にっこり笑いかけてきた。
これは変わらない可夜子。
大学の教室で、肩ごしに振り返って
「ね、意味わかる？」
ひそひそ声で話しかけてきたときの、あの顔。
ほっとした。
何度、こんな風に食事したんだろう。
よく食べたのは、近所のかどや。カウンターだけの夫婦ふたりがやっているごはん屋で、おばちゃんおじちゃん何か食べさせて、と軽口をたたきながら、ほぼ毎日のように通った。
ポテトサラダが90円、玉子焼き120円、というような店だった。
やがて、可夜子を連れていくようになり、疑似家族というのは大げさだけれど、なんとなく自分のテリトリーの中で、くつろいでくれる姿を見るのが、うれしかった。
二人で一つの単位というか、そんな風に振舞った最初の場所だったかもしれない。
かどやの思い出に重なるような、牛タン定食というメニューが学生時代の延長のようで、かえって地続きのまま、昨日も先週も同じように過ごしてきたようにも思えた。

肝心の桜を見に行こう。
200本の桜咲く公園がいくつかあり、夜も見事だ。
先週はまだ蕾の状態だったものの、気が早い花見客で普段よりも賑わっていた。
可夜子に、その話をすると、その前に、地元の人だからこその、とっておきの桜を見せてほしい。