花見る四月

君のつむじを見下ろしながら

「東京も桜の時期はまだ寒いから、おんなじだよ、たぶん」。
そう答えながらも、東京での桜はもう何年も見ていない。
たぶんこの先も見ることはないだろう。
ふたり並んだ目の前に凪いだ海が見える。
青く静かな。
どうしてこんなにもきらめいているのだろう。
桜の花びらは、海を見下ろすと背中越しに吹き寄せて、ひらひらと高台から舞い降りていく。
「ねぇ、結婚してよかった？」。
質問は突然だった。
「夫婦になってよかったって思う？」。
咄嗟に息がつまる。
なんだ、なぜ、そんなことを聞くんだ。
今になって。
戻りようもなくなってから。
色んなことを不意に思い出す。
満たされた、と思った夜も、くだらない諍いも、足元から冷えるような床の寒さも、指先から伝わるコーヒーカップの温かさも。
寝ているときの背中の丸さ、朝の歯磨きの寝ぼけまなこ。いらつくうがいの音、クセのある足音。
ベッドの端っこにいるのに伝わってくる、柔らかな気配。
体温。自分の体と違うあたたかな温度。
「…思ってるよ」。
「ふうん」。
口を尖らせて、可夜子は、つまらなさそうにも、ちょっとうれしそうにも見えた。
「何なの、それってさ」。
ぶっきらぼうに言う。
きれいだな。