とられちゃった

　中学生の頃の話です。
　当時、私は幼い弟と同じ部屋――和室に布団を並べて一緒に寝ていました。

　ある夜のことです。
　ナニカの音が耳に届き、私は目を覚ましました。
　豆電球がぽぅっと灯り、ほの暗いなかで目を凝らすと、上半身を起こした弟が、しくしく泣いてしました。

「どうしたの？」
　私は寝ぼけまなこで尋ねます。
「お姉ちゃん……」
　弟はしゃくりあげます。

「あのね、お布団とられちゃった」

　そう答えて、弟は、

　天井

　を、指さしました。
　私はついその先を仰ぎ見ました。ですが何もありません。何もいません。
　何なのよ？　と思いましたが、確かに弟の掛け布団は見当たりませんでした。寒そうにガタガタと震えています。
　きっと部屋の隅にでも蹴飛ばしたんだろう――そう考えました。事実、朝起きたら、弟の掛け布団はちゃんと室内にあったのです。

　眠くてたまらなかった私は、弟を引き寄せて自分の布団に入れました。
　弟の小さなからだはとても冷えていました。

　翌日も同じことが起きて、私は目覚め、弟を布団に招き入れました。
　その次の日も、更に次の日も。

　きっと弟は寂しいのだろうと思いました。
　私たちの両親は忙しく、ほとんど家にいません。
　せめて姉である私にだけは構ってほしくて、布団が無くなったと嘘をつき、一緒に寝ようとするのでしょう。
　困ったものです。けれど愛しくも感じていました。

　こんなことが続いた、ある真夜中でした。
　私はふと、目を覚ましました。
　弟の泣き声に起こされたのではありません。
　目線を隣にうつすと、弟は眠っていたのです。安らかにすぅすぅと寝息を立てて。
　ちゃんと掛け布団を頭までかぶって、寝顔は見えませんが熟睡しているようでした。
　ああ今日は大丈夫なのか――と安堵した、その時でした。

　……弟のすすり泣く声が、ふと、耳に。

　弟は隣で眠っているのに。
　私は目を瞬かせて、ゆっくりと、天井を見ました。

　そこには、泣いている弟が、ぴったりと、張りついていました。

　弟はしゃくりあげて、手足をぶらんぶらんさせて、私を見下ろして、哀しげに訴えました。

「お姉ちゃん、お布団、奪られちゃった」

　了