あわ

口を大きく開けて笑った顔。
右側だけ浮き出るえくぼ。

「三十分も何してたの」

「見てた。寝顔。君の」

「うわ、キモっ」

「え、ウソでしょ。なんでよ。可愛いなー、つって見てたよ。高校ん頃から変わんねえなー、って見つめてたよ」

「いや、気色悪いわ。つか、お前は明日休みかも知んねえけど、俺は仕事だわ。トンチキな事してねえで寝ろよ」

「休んじゃえば？」

布団に入り直す俺の背後に、着替えもせず啓介が寄り添って来る。
無責任な事を抜かす男の脛を踵でげしげしと蹴ると、彼はまた「ははー」と笑った。

「君の寝方は綺麗でね、分厚い毛布を掛けていると、肺が上下するのも暗闇の中でよく見えないんだ。目が覚めたら口は悪いわ脚は出るわになるんだけど。まるで冷凍保存されたロボットみたいなんだよ」

「ロボットは冷凍されないんじゃね」

「それぐらい作り物めいてる、って話だよ」

酔っているのか、首筋にあたる息が熱い。
ごそごそと彼の腕が蠢き、スウェットの下から入ってきた手のひらが素肌に触れた。
その熱い手のひらはそのまま上半身を撫で上げ、平たい胸の真ん中で止められる。

「動いてる」

「そりゃあ、生きてるからなあ」

「心臓が動いてる」