窓の外

「検診、ちゃんと行った？」
　翌朝、拓哉は母親を問い詰めた。
「何よ、急に」
　朝食の準備をしながら、振り向かずに返事をする。
「行った？」
「行ったわよ」
「再検査とかちゃんと受けてよね」
「どうしたのよ。まぁ、確かに疑いありで再検査１つあるけど」
「なんだ、お前。何引っかかったの？」
　それまで食卓で新聞を広げていた父親が聞いた。
「うーん…乳ガン？　今忙しくて再検査、どうしようかなって」
「ばか。お前、検査優先だろ」
「わかったわよ」
　拓哉と父親の剣幕に気圧され、頷いた。

　果たして母親は再検査で初期の乳ガンが発見された。幸いにも手術も成功し、経過も良好だ。
　拓哉は満足した。もし、窓の外の声が未来を予言しているのであれば、これで裏をかいた事になる。どういう展開になるのだろうか。
　しかし、それ以降、窓の外で話す男たちは現れず、受験勉強に明け暮れる毎日。大学進学で家を離れ、いつしか忘れてしまった。