つめたい星の色は、青

　早口で喋ろうとして所々つっかえる、強くはっきりした口調。平気なふりをしているのが伝わってくる。
　国道沿いにはパチンコ屋とラブホテルと飲食店と、潰れて廃墟になった店ばかりで、水本が喜びそうな場所はどこにもない。どこへ向かったらいいのかわからない。それでもこうして狭い車の中に二人きりでいると、世界の果てに二人だけが取り残されたようだ。訳もなく寂しくて、ほんの少しだけわくわくする。
「……何があったって、誰に何されたって、それで水本そのものの価値が下がるわけじゃないさ」
「なんだそれ」
「前にそんな感じのこと自分で言ってたがね」
「そうだっけ。よく覚えてんね」
　水本が言った言葉なら、日野はほとんど全部覚えている。特別だから、忘れたくなくて必死でその欠片を集めてる。今この瞬間も日野は、水本のつぶやく言葉や些細な動作の全てを採取して、失くさないようにピンで留めておきたいと感じている。
「でもこれで全部終わったわけじゃないし。あいつが死んだからって、なかったことにはならないんだよ」
「なかったことにならなくても、僕にとっての水本の価値は何も変わらないよ」