弱っているときほど

　子供の頃、熱をだしたある日。母は買い物に出かけていて、ひとりぼっちの部屋で寂しくてべそをかいていた。
　ふいに、ドアの向こうから母の声が私の名前を呼んだのだ。
　帰ってきたのだと嬉しくなり、返事をしようとした。すると突然ドアが開いて、そこには祖母が厳しい視線を辺りに巡らせながら立っていた。
　お母さんは？　そう問いかけた私に、まだ帰ってきてないよと答えた祖母は、布団のそばまで歩み寄ってこう言った。

　人が弱っているところに付け込もうとするのはね、生きた人間だけじゃあないんだ。
　弱っているときほど注意が必要だよ。あれは、人の油断を誘う声を知っているからね。
　いいかい、うかつに返事をしてはいけないよ。

　そして、気がついた。
　母には、何かあったときのために合鍵を渡していたことを。

　私はドアノブから手を離して、後ずさる。
　息が苦しい。熱に浮かされた頭が、それ以上考えることを拒否する。玄関から目を逸らすことすらできなかった。

　ドアノブが、ゆっくりと動く。
　次いで、ドアが。

　視界だけが忠実に、脳へ映像を運ぶ。

　少しずつ見えてくる、ドアの向こう。
　その、先には。

――やっと、応えてくれた。
　それは満足そうに笑った。