これが私達の愛し方

私の居場所は……《家編》

『どうするんだ？　葉月。お前、この成績じゃ、どの大学にも行けないぞ？　就職だって難しいんじゃないか？』

　進路相談という名の、先生からの一方的な感想タイム。
　私は成績表に視線を落として、唇を噛み締めた。

『親御さんに連絡しておいたから、進路をどうするかよーく考えた方がいいぞ』

『茅紘！　あなた進路をどうするの！？』
『こんな成績で、進学も就職も出来ると思ってるのか！？』

　母さんも父さんも、私が学校でどんな目に遭っているのか知らない。私が言わないってのもあるけど、私に干渉しようとしない。

『えー、ねーちゃんそんなに頭悪いの？』
『和樹（かずき）ちゃんとは全然、違うわね～』
『どうして和樹は頭がいいのに、茅紘はこうなったのか……』
『俺、ねーちゃんみたいにならないように、勉強がんばるね！』

　出来のいい弟と、出来の悪い姉。

　親が可愛がるのは、いつも弟だ。何をしても悪いのは、私。全ての責任を姉の私に押しつける。
　和樹を持ち上げる言葉も、両親の声も訊きたくない。
　静かに部屋に戻って、机の上にあるカッターを手に取る。ゆっくりと刃を出していき、鈍い光を放つ銀色の刃に私の顔が映る。
　しばらく見つめて、浅い呼吸を繰り返した。唇を噛み締めて、静かに喉元に切っ先を近付ける。次の瞬間、スマホのバイブが鳴り響き、私はカッターを床に落とした。

「今、近くまできてるんだ」

　たったそれだけの言葉なのに、心が軽くなる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　★☆

「じゃあ、家を出ればいいんじゃない？」