好きな子に告白して成功するたったひとつの方法

葉山さんに片想い

　家が無人の瞬間を見計らって、僕は自分の部屋に立てこもる。
　スマホを録画モードにして、僕は背筋を伸ばして椅子に座る。
　なんだか映画俳優にでもなったみたいだ。まだ本番じゃない。練習してみるつもりで、僕はスマホに向かって語り始める。

「やあ、葉山さん。僕が誰だか分かるかな？　そう、同じクラスの渡辺真一です。実は葉山さんに伝えたいことがあって、この動画を撮影しています。最後までみてくれたら、うれしいです」

　僕の声は緊張のあまり震えそうになる。頬も真っ赤になっているかもしれない。落ち着け。ただの練習だ。録画しているなんて意識するな。でも、こんな出だしでいいのだろうか、なんだか間抜けな探偵みたいに思われないだろうか。もっと想いを、溢れる想いを葉山さんに届けなければ。

「僕はその、中学校のときから、なんていうか、その、葉山さんの、素敵な、なんていうか、あの、僕はもう、は、葉山さんに、その、あの、もう夢に、なんてさ、だから、僕はもう、ああもうだめだ」

　だめだ！　葉山さんを意識するあまりにしどろもどろになってしまった。何を言っているのかさえ分からない。僕は緊張すると頭が真っ白になってしまう。心臓がばくばく音を立てていて、学校から家まで全速力で走って帰って来たみたいだ。このまま心臓発作で死んでしまうかもしれない。この動画が僕の遺作になってしまうのか。

　作戦を練り直す。もっとポップにいったらどうだ。もっとポップで明るい感じに告白するのだ。きっとそのほうが葉山さんも受け入れやすいだろう。

「ヘイホー！　はーい、おれ、渡辺。葉山さんの同級生さ。そんなことは百も承知だってね。だってさ、おれ、あんたにもうぞっこんなんだ。なんていうか、君に胸キュンって感じ？　いわゆる恋の病ってやつにかかっちゃって、全治十五年の重傷さ。あんたのことを考えると夜も眠れないんだ。だからさ、おれと付き合ってくれよ、ベイビー。だってもう、おれ、ほんとにあんたのことが好きなんよ。なあ、おれと付き合おうぜい、ヘイ！」

　ちがう！　ださい、ださすぎる。無理にポップにしようとしたら、田舎者丸出しになってしまった。ふざけたDJみたいになってしまった。僕はふざけているわけじゃない。葉山さんに素直に告白したいのだ。