あしあと

　俺もまだまだ修行が足りないな、とうそぶく男の背中に、怖々と手を伸ばす。どうか、どうか消えてしまいませんように、と。

「……父親の気分じゃなかったの？」

「でも、そのあとでちゃんと否定しただろう。晶みたいな子どもを持った覚えはない、って」

「分かりづらいよ、それ」

　思わず吹き出すと、そうだな、と触れた身体越しにくぐもった笑い声が重なる。つめたかった全身が、互いの体温を共有してやわらかくほどけていく。

「──あ、」

　いいもの見つけた、といたずらを思い付いた子どもみたいな口調で鳴海がつぶやく。つられて顔を上げると、長い指がまっすぐにすぐそばにある庭木を示していた。

「……宿(やど)り木？」

「そう。この下でだったら、園長も大目に見てくれると思わないか」

　何しろ今日はクリスマスだし、と笑ったくちびるがもう一度、晶の上に降りてくる。

「でも、あれって確か、女の子……」

　反論しようとした声は今度こそ、吐息ごと鳴海にさらわれた。

　──春が来るまでには、まだ時間がある。
　もう少しうまく歩けるようになりたい、と言ったら、いまさら、と彼は笑うだろうか。

　笑いながらも、隣を歩いてくれるだろうか。