幸せな結婚式

第１章 訪問者

炎天下の街をさ迷い歩き、戻る頃は日暮れであった。

マンションのエントランスの前に義男がいた。

随分長く待っていたのだろう
片手に珈琲缶を持ち、こちらを睨んでいる。

「遅かったな、携帯は？」

「部屋に・・・」

会うのは３年ぶりだった。

「・・・スッキリしているなぁ～」
玄関を上がるなり義男が言った。

「引っ越すから・・・」

「家具は？」

「処分した」

義男はしばらく部屋々々を歩き回っていた。
僕は、居間で義男を待った。

「これ、置くとないか？」
義男は居間のドア口で灰皿代わりにしていた珈琲缶を示した。
缶の飲み口が煙草の灰で汚れていた。

「流しに置いてくれ、後で処分する」

水道の音がした。
義男が缶を濯いでいるのだろう。

暫くして、濡れた手を背広に擦り付けながら義男が戻って来た。
ガランとした居間の真ん中にテレビがある。
僕はその前に座っていた。

洋服、家電、家具と全部処分したが、テレビだけは残した。
これが無いと流石に夜が長すぎる。
点けているだけで少しは気がまぎれる。

「何処へ行く？」
義男は、隣に腰を下ろしながら訊いた。
お互い顔を合わさず、テレビに向いたまま話した。

「まだ決めていない」

「田舎（くに）に戻らないのか？」

「・・・その気はない」

「仕事は？」

「辞めたよ、半年前に、・・・いや、クビかな」

「金は？」

「無い、だから此処を出る。
少しは戻ってくる。
それで数カ月は暮らせるだろう。
ここは高かったからな」

しばらく沈黙が続いた。

「何か買ってこよう、腹がへった、何がいい？」
と言って義男は立ち上がった。

「飯は食った、ビールがいい」
義男はコンビニに行った。