君か僕のいない夏

「僕らは、競争して尾根に向かってた。水筒だけ持って。入道雲の成り損ないが、空にあった。じりじりと日が照っていて、この上なく暑かった。」
「うん、そうだった。私たちはランドセルだけおいて、二人で走って山を登ってた。階段を登りきったところで、岩に手をついたら、すごく熱かった。」

対応するように、丁寧な字が下へと続く。

「お茶を飲んで、少しずつ出され始めた夏休みの宿題の話をした。自由工作で何を作るか、日記にはどんなことを書くか。それから、「20歳になった自分」に関する作文について。」
「そう。学校で育ててた朝顔や絵の具も少しずつ持って帰らないとね、って話をした。それで夏休みの課題、「20歳になった自分」に関する作文の話になった。」

「ナツキは、ケーキ屋さんになって、みんなの誕生日を祝いたいって言ってた。」
「フユキは、学校の先生になって算数を教えたいって言ってた。……なんか私のほうが精神年齢が低い気がする。」
「そうだった。だから僕は君を笑ったんだ。ごめん。」

返事はなかった。これが原因だったことを、僕らは知っていたから。

「笑った僕を、ナツキは怒った。」
「フユキの誕生日にはケーキ作ってあげないって。」
「それで僕はまたからかった。」
「そう、フユキは私に向かって、ナツキは20歳になっても子供のままだろって、笑った。」
「だから君は言った。私は大きくなったらね、ちゃんと大人になってるよ。」

「一人でいろんなところへ行けるんだ。」
「一人で船に乗ってアメリカに行けるよって。」
「私は尾根に立って、背伸びをして、空と混じる海を指さした。遠くて、本当に少し見えるだけの海だった。
「一人でロケットに乗って、空の向こうにだって行けるよって。」
「私はフユキの方を見て、尾根の崖に背を向けて言った。」