地元を引っ越した人

二月三日

　その時、頭にぽん、と手が置かれる感触がした。

　手は乱雑に私の頭を撫でる。

　六年間と同じやり方だ。

　体の芯まで冷え切っていたのに、それだけで徐々に体温が上昇するのを感じた。

「もういないかと思った。……ごめん」

　私の方こそ、もう来ないかと思った。

　――言おうと思っても声が出ない。

　もし出たとしても、今の私の声は涙交じりのぐちゃぐちゃな音で、何を言っているか聞き取れないだろう。

　喋る代わりに、私は彼の胸へ頭突きをした。

　大好き。

　と、心の中で何度も繰り返しながら。