地元を引っ越した人

二月三日

　私がなぜ極寒の中で待ち続けているのかというと、そもそも二、三時間待つことは想定の範囲内だからだ。

　以前の私がそうだったから。

　書店の中を覗いて時計を見ると、その針は七時前を指していた。

　二月三日が、四日になるまで、あと五時間。

　私は鞄の中に入れた文庫本を取り出し、しおりを挟んだページを開いた。

　意地でも待ってやるんだ。

　六年ぶりのチャンスなんだから。

　強気で本を読むが内容が頭に入ってこず、ただ行を眺めているだけになってしまう。

　ページを捲ろうとすると、寒さに震える手が思うように動かない。

　それでも、何もしないよりは気がまぎれるだろう。