一生のお願い

プロローグ

「訊きたいんだけど」

「なんだ？」

「僕は今36才だ。5年後っていったらまだ41才だよ？ 死ぬには早いと思わない？
納得できるような理由を教えて欲しいなぁ」

マリモは、ふわふわ浮きながら「うむ。良いだろう。教えてやろう」と張り切った声をあげた。

「お前が一番最初に、自分の寿命と引き換えに願い事をしたのは、5才の時。『一生のお願いです、シチューにニンジンが入っていませんように』だ」

「僕、そんな事言った？ 覚えてないなぁ。 っていうか、なにそれ？ それ寿命と引き換えなの？」

確かに、子供の頃の僕は好き嫌いが多かった。
特に、シチューに入っているニンジンが大嫌いだった。嫌いな野菜は汁物に入れれば何とかなる、という母親の親心は、未だに理解できない。

ついこの間も、ブロッコリーがカレーに入ってて、『もう、一生のお願いだから、ブロッコリーは入れないで』って……

「わぁー！ そんなのカウントされたら、あっという間に寿命なんて無くなるじゃん！」

前もって教えていてくれたら、僕だって…たぶん、そんなに『一生のお願い』を使わない…よ？

「このシチューのお願いで、お前は35日の寿命を使った」

マリモは何かを読み上げているみたいに、淡々と告げる。

「それから次は…」

「ちょっと、待ってよ！ 35日？ そんだけ？ そんなのに、僕はもう残り5年まで使い果たした、っていうの？」

マリモは言葉を止めて、僕を上目遣いで見やる、ように僕の目の前で静止した。

「そうだ。お前はほとんど毎日なんだかんだで『一生のお願い』をしただろう？
ほら、よく言うだろう。コツコツ貯金で家が建つ、ってな」

それから、上手いこと言った、とでも言いたそうに、ゆっくりクルクル回り出す。
それを目で追っていたら、目が回って来た。

一生のお願いだから、夢だと言ってくれないかなぁ。