26時のわすれもの

　月子は飴玉の味を確かめるような神妙な顔つきで、俺の名前を何度か呟いていたが、やがて「お顔ににあわず、ずいぶんかわいらしいお名まえですね」と俺に向かって財布を放り投げた。

「こら、物を乱暴に扱うな！　こいつが可哀想だろ」

「『こいつ』？　かわいそう？　まるでおさいふにも、かんじょうがあるように扱うんですね。モノですよ。……きもちなんて……心なんて、ありません」

「バカ。物にもちゃんと宿るんだよ、持ち主の心が。見ろ、ここに傘の忘れ物がたくさんあるだろ？家に帰りたいって、みんな泣いてる。俺にはわかるんだ。信じられないだろうけど……、月子？どうした？」