さやま遊園の妖精

まだ南海電鉄の駅に灰皿があった頃、僕が駅のホームでタバコを吸っていると、みすぼらしい仙人みたいなおっさんが近よってきて、
「ええ天気やな」と声をかけてきた。
おっさんは、手にスーパーのビニール袋を持っている。

……あれ？ 僕は空を見上げた。
まちがいない。今日の天気は曇りです。

「兄ちゃん、それなんや？」
曇り空からおっさんに目を移すと、おっさんは僕の指先を見つめていた。

「見てのとおりタバコだよ」

「アホ！ そんなもんわかってるがな。銘がらや、銘がら」

「ハイライトだけど？」

「ヘェ～、ハイライトってどんな味なん？」