さやま遊園の妖精

「妖精って、背中に羽があると思ってたよ」
僕が適当に返すと、おっさんは身体をゆすりながら、ケラケラ笑いだした。

「いまどき、そんな妖精おるかいな。テレビの見過ぎとちゃうか？ それは、むかしむかしの花の妖精やんけ」

「だったら、あんた。なんの妖精なんだよ」

「わしか？ わしは、さやま遊園の妖精や」

おっさんがズボンのポケットから、しわくちゃの紙切れを出してきた。
それには「妖精認定証」と書いてある。
「なっ！」と、おっさんの鼻がふくらんだ。

顔写真があった。髪をふわっとよい感じに整えて、目は細いが理知的で、色白のなかなかの美男子。
「これ、わしやぞ」

おいおい。