駐車場の猫

第1章

横断歩道の青が点滅している。
思いっきり走る。

クソッ！間に合わなかった。

コンビニのでぶの男がモタモタしてるからだよ。
アイツ、わざと俺の時だけゆっくり入れてんじゃねーの？って位遅い。
コンビニでおでんとタコの和え物と串焼きを買った。
夕飯はいつも飯は食わない。
ビールにつまみで終わりだ。

信号待ちの間、横のアパートから
子供と父親が風呂に入ってる声が聞こえる。
今日は土曜日だからな。
どこの家も休みの1日目で、ゆっくり家族団欒だろうよ。

俺はこの所、土曜に休んだ事がない。
会社は基本的に土日週休2日だ。
でも、休める雰囲気ではない。

俺は今、地域情報誌の営業をやっている。
10年前、二流大学を卒業して、大手製薬会社に就職した。
配属は営業。
毎晩のように
大学病院の医者らの接待で、身体を壊し、3年で休職を余儀なくされた。
そもそも薬科大を出てる訳じゃない俺が、大手製薬会社に就職出来た事が、ラッキーだっただけで
製薬会社の営業になりたい奴は、掃いて捨てる程いる。
身体を壊した俺には、復職後の仕事などない。
表向きは総務部で人事担当に回されたが、そこには既に古株が腰を据えている。
毎日、針の筵の上でジッと耐える日々。
田舎の親は、辞めずにそこで耐えろと言ったが、俺には無理だった。
退職届はあっさり受理され
俺は26歳と半年で失業保険をもらう事になる。

それを機に安いアパートに引っ越した。