第1回 人はなぜ本を返さないのか？文学賞 応募作品

ああ、またやってしまった。心の中でそう小さく溜息を吐く。
葉書に印字された『貸出本　延滞のお知らせ』。この葉書が家に来るのはこれで３回目だ。
来る度に気を付けようと思うのだが、気付けば同じことを繰り返している。

「あんた！この葉書家に来るの何回目よ。
本は借りないようにってあれほど言ったじゃないのッ！」

リビングで料理をしていた母が声を荒げてそう叫んだ。
分かってはいる。期限内に返すよう心掛けてはいるが、ふっと気が緩んだ時に
同じ過ちを繰り返してしまうのだった。

「ごめん、母さん。次回からは気を付けるよ」

俺がそう言って同じ過ちを繰り返すことを母親は知っている。
知っているからこそ尚、やかましく言うのだろう。
しかし仕事で疲れて帰ってきた所為か、どうしても返事がぶっきらぼうなものになってしまう。

「誰も予約してないんだし良いじゃん。重大な罪に問われるような事でもないしさ」

ああ、なんて身勝手な言い分なのだろうと我ながら呆れる。
確かに、これは犯罪になるような事ではない。
だけど、自分のした事で図書館の人は困り果てているだろう。
延滞している人がいないか調べ、該当者が居たら葉書で住所と催促の手紙を書いて送る。
今は機械化が進んでいて、そこまで手間がかかるわけでも無さそうだが、それでも大変な作業のはずだ。