がしんとみつる

プロローグ 七月二十九日

　コンビニの二つ入りのオールドファッション。食後のデザートだったけど、一つは食べきれず余ってしまったもの。ぱあっと、夜目にも目に見えて表情を明るくした。キリッとした少しおっかない顔が、親しみやすくなる。ドーナツを受けとると、大きな口をあけ二口で食べきってしまった。
　もふもっふと顎を動かし真剣に食べている表情は、記憶の奥のなにかを喚起させた。
　――あ、ヨサク。
　幼少期に隣の家が飼っていた、黒い秋田犬の食事風景。がっしりと大きな手足も身体も、そういえばヨサクっぽいかもしれない。犬と比べるなんて、すごく失礼だけど。
　一気に懐かしさと、妙な親しみやすさを感じてしまった。
　ヨサク――ではなく、彼はドーナツを飲み込むと、なにかを期待するようにこちらをじっと見つめる。
「ごめん、もう食べ物はないんだ」
「――そう」
　しゅんと見るからに萎れた。ヨサクのように耳と尻尾があったら、力なく垂れ下がっていたと思う。そういうところも食いしん坊だったヨサクっぽい。
　そりゃ、あんな小さなドーナツ一つで、巨体の腹は膨れないよね。
　濡れ鼠の、行き倒れの腹をすかせた見ず知らずの男。どう見ても怪しい。――だけど。
「えーと、うちくる？　ご飯あるけど」
「いいの？」
　ぱぁっと、またしても彼の声は明るくなった。口元の表情筋は動きが乏しいけど、目の表情があからさまだ。そんなところも犬っぽい。
　そんなに濡れてちゃ、電車にも乗れないだろうし。
「たいしたものは、ないけど」
「いく」