風がとおる。

「おにいちゃん、そとであそばない？」
　四月から小学校に上がる弟が、手に自分の顔と同じ大きさのボールを抱えて透流(とおる)の部屋にやってきた。
　高校入学を控えた春休み、透流は暇を持て余していた。同じ中学を卒業した友人たちと会う日もあったが、それも暇だったから故だ。
　今日は朝食を済ませてから、だらだらとベッドに寝転び、何度も読んだマンガを読み返していた。
「泉(いずみ)はボール遊びが好きなのか？」
「うん！」
　と元気に返事をしたが、すぐに「あんまり上手じゃないけど…」と肩を落とした。透流は体を起こし、弟の頭をポンポンと軽く叩いた。
「兄ちゃんもあんま上手じゃないんだ。一緒に練習するか」
　泉は目を輝かせ、元気よく「うん！」とうなずいた。

　小学生の頃、自分もよく遊んだ公園にやってきた。家からは自転車を走らせ十分。遊具の類は一切ない、芝生が広がり木々が連なるタイプの公園だ。
　春休みということもあってか、友達同士で来る小学生や、幼稚園くらいの親子連れの姿がちらほら見える。
　透流は人のあまりいない場所を選んだ。泉との距離を取り、ボール遊びを始める。
「よし、じゃあとりあえず投げてみろー！」
　言われるがままに泉はボールをえい！と投げた。が、ボールは真っ直ぐ透流の元に届くこと無く、大きく右に逸れて行った。
（本当に下手くそだった…）
「ご、ごめんおにいちゃん…」
　泉は泣き出しそうな顔をしていた。
「大丈夫だよ、気にすんな」
　できる限り優しく聞こえるよう気をつけた。
　転がったボールを取りに行くと、視界の隅に人の気配がした。その方向に目をやると、芝生の上にシートも広げず寝転がっている人がいた。左手を空に向かって突き上げ、その手の中には携帯電話がある。顔はフードがかかっていてよく見えない。
（何してるんだろう…）
　奇妙な光景に目を取られていると、泉が駆け寄ってきた。
「にいちゃーん！」
　ハッと振り返ろうとしたその時、足元に衝撃が走った。その衝撃で透流は前に倒れ込み、ボールは再び手から離れた。
　芝生に足を取られたのか、バランスを崩した泉がそのまま透流につっこんだのだ。
「ごめん、にいちゃん。だいじょうぶ？」
「平気だよ。お前こそ怪我ないか？」
　地面が柔らかかったのが幸いして、透流も泉もひとまず怪我はなかった。