Somewhere only we know

２

　＊

　その男が一体、どこの誰であったのか。
　俺は、それを探ろうとはしなかった。特に、誰に訊ねてみることもしなかった。

　――あの丘の上の城跡を、ナショナルトラストが手に入れたがっているらしい。
　けれど、持ち主の方は、手放すことを渋っているのだと。

　まだ当時は元気だった母親が、何かの拍子でふと、俺にそんな話をした。　
　母は、エレメンタリースクールで代理教師として社会を教えていた。

　教壇に立ち続け二十年以上となっていたのに、「代理教師(サブスティチュート)扱い」は、ついぞ変わることはなくて、そんな母は、子宮ガンで死んだ。
　ちょうど、今の俺と同じ四十数歳の頃だった。

　ほどなくして、俺はこの街を出た。
　そして、それと同時に俺は、おそらく自分が「男」しか愛せない類の人間であることを知った。
　俺の子供時代は、そこで終わりを告げた。　

　何度か恋をして。
　それよりも、少し多くの男と身体を重ねて。

　あとはただ、日々の糧のために働き続けてきた。

　もはや、遊び回りたいような年齢でもなく、かといってステディな関係になる相手もいないままだ。

　そもそも自分は、交際が長続きするタイプではないのだろうと、いつしかそんな風に諦めるようにもなったのかもしれない。