夏夜ニカゲロフ

　夏は、暑い。
　当たり前のことだが、こうして玄関から一歩外へ出た瞬間に、痛感する。自宅の表札「乾(いぬい)」にうっかり触ったら、火傷するかと思うほど熱かった。日差しが刺さる。湿気はさらに体の倦怠感を上げた。
　――サボろっかな。
　頭にすぐに浮かんだ悪魔の囁きが、やけに大きく響いた。塾へ行くのは面倒だ。この暑い中、電車に乗って降りて、さらにわざわざバスに乗り、そこから――
「あ、ソータだ！」
「げっ。カコ」
　びしっとまっすぐな人差し指が、颯太に向く。高い声で目の前の道路から大声を出したのは、ビニールバックを肩にかけた子供だ。半袖から伸びる細い手足は、これでもかと日焼けしている。
「げ、ってなに。ひどくない？」
「ひどくねーよ。なにお前、プールか？」
「そう！　学校で、今日はテスト！」
　テスト。プールの。懐かしい単語だ。これが古典や世界史ならおなじみで、毎度逃げ出したくなる奴だが。
「夏休みなのに、テスト？」
「そーだよ。最近の小学生は、忙しいんだから」