私のオネエな同僚

前編

　この世には超えられないものがある。それは、性別の壁である。少なくとも、本人の努力だけで性別を変えるのは不可能だ。

　しかしたまに、性別のハザマにどんっ、と居座るひとがいる。たとえばそう──私のオネエな同僚、新田一馬(にったかずま)とか。

　私が新田さんと出会ったのは、二年前のことだ。配属になった総務課に、新田さんはいた。といっても、働き始めてしばらくは、直接関わったことはなかった。ただ、やけに顔のいい人がいるな、くらいの認識だったのだ。

　初めて口を聞いたのが、給湯室でだった。
「ちょっとアンタ、適当に湯のみ洗ってんじゃないわよ。茶渋がついてんのよ、茶渋が」

　私は面食らった。苦情の内容にではなく、彼の口調にである。

「すいません」

　硬い口調でそう言うと、なんだそのふてくされた態度はだの、謝るならちゃんと謝りなさいよだのと散々叱られた。彼の説教が終わった頃、私は、とある疑問を口にした。

「生まれた時からその話し方なんですか？」

　新田さんは一瞬キョトンとしたあと、息を吸い込み──

「お釈迦様じゃないんだから、生まれた時から喋るわけねーだろがッ」

　──さらにガミガミ怒られたのだ。