電話越しの

久しぶりの電話。
久しぶりの、先輩の声。

『えーとー…、…元気か？』
「…うん。……先輩は？」
『あー、うん、まぁ…』

“元気か？”って…。
聞き慣れた声で、馴染みのない台詞。

「…ふ、なんか…、他人行儀」
『あ？なに？』
「いや、何でもないよ」

ひとり、苦笑い。
きっと、先輩は久しぶりすぎて何言っていいかわかんないんだ。
電話なんて、普段めったにしないし。

…俺相手に、何緊張してんだか。

「…先輩さぁ、」
『ん？』
「………………淋しかった？」
『は？』

しばらくの沈黙。

…あれ。
俺なんかやらかした？

「…先輩？」
『…お前は』
「え？」
『……多岐は、どうなんだ』
「……」

携帯を耳に押し付けたまま固まる。
俺が聞いたのに…。
それ、聞き返すんだ？

「…俺？」
『そ。お前』
「…なんで？」
『お前が先に聞いたんじゃねぇか。なら先に答えろよ』
「…はは、何それ」

どんな理屈だよ。
呟いた声は、音にならずに零れて消えた。

…本物だ。
やっと聞けた。
１ヶ月ぶりの、先輩の声。

…電話越し、だったけど。

「…先輩」
『ん？』
「………」

…その次が、出てこない。
“寂しかった”と、口に出せたらどんなに楽だったか。

この１ヶ月、以前こっそり撮った先輩の動画を見て、気持ちを紛らわせていた。
それでもやっぱり、本人の声を、姿を見られないのは、なかなかにしんどかった。

携帯を持ったまま、窓のそばへ移動する。

…１年。
たった１年、遅く生まれただけなのに。
“社会人”と“高校生”では全然違う。

こんなにも、遠い。