マフラーでくびしめ

シャープペンシルと編み棒

『最悪だ……この世の終わりだ……』

かつかつかつ、とシャープペンシルがルーズリーフを叩く。

沈黙や言葉を溜めていると示す三点リーダーの点を、あたしはルーズリーフに殴っているかのような強さで書いた。

最、悪、だ。

アナログな道具に頼って文字を書くと、デジタルでスピーディな社会に慣れたあたしはどうにも苛立ちを感じてしまう、らしい。

漢字が思い出せなくてイライラ。推敲でどんどん読みにくくなっていくルーズリーフにイライラ。自分の癖の強い文字にイライラ。

パソコンでかたかたと書けるという、気軽さ、に似た、堕落。

OGの先輩から譲り受けた愛用のノートパソコンをいつも繋いでいるコンセントには、スマートフォンの充電器が刺さっている。

「じゅーでん、終わってないよね」

くるり、とシャープペンシルを回して、あたしの座っている向かいに座っている人影に話しかけてみる。

黒い黒い、服。

学ランを着ているのは、今日突然、真っ赤な毛糸玉と編み棒を片手にやって来た、そうた君、という名前の男子だった。

たった二本の編み棒が赤い糸を絡めて布状にしていくのを、興味深くあたしは見守る。