マフラーでくびしめ

シャープペンシルと編み棒

「そうならまあ、いいけどさ」

「そうた君はなんでここに来たの」

ぱたん、と手から本が机に滑り落ちる。黒々としたそうた君の目がこちらをじぃっと見てくる。手首のみみずばれ。咄嗟にカーディガンの袖の中に手を引っ込めて、隠す。

「手芸部に、新入部員で、男子苦手ーっていう女子が入ってきちゃって。追い出された」

「うわぁ……なぁに、こういったらあれだけど面倒なのね」

「まぁ。どうしようもないし。新入部員って大事だろ」

「でも、この時期に、新入部員？」

外は夕暮れだ。恐らく身が切れそうなくらい冷たい木枯らしが吹いているだろう。そうた君は淡々とマフラー編んでいる。

「うん。なんでかな、理由は聞いてないんだけど。早々に追い出されたから」

「ふぅん……、」

ぽとん、と床にあたしのシューズが落ちた。

「だからナカちゃんがここに連れてきたんだ。大丈夫だよ、ここあたししか来ないし。あたし誰かいても平気だし。お話しするのも大好きだからねー」

「どうして本を読むんだ？」

「うん？」

机の上にだらしなく寝そべった。赤いマフラーと古い文庫本が視界に広がる。目を伏せる。幻影を追い出す。秋なんて嫌いだ。冬なんて嫌いだ。青アザはずきりと痛む。

「本を読む、理由？」

「そう……」

かちゃかちゃと編み棒が動く音がする。前髪を手ですいて、こつこつと机を爪で叩いた。テンポキープ。うっかり本当のことを口走らないように。

「理由、理由、ねー。そう、綺麗に死にたいんだよ」

にへら、と頬が弛緩する。やる気のない笑顔だよね、と友達に指摘されたことのあるあたしの笑顔。やる気のない、笑顔。生きていくことにやる気がないからいけないんだと思う。 そう言ったら友達もやる気なく笑った。