林檎のにおい

すりおろし林檎のかおり

　
　私は林檎持ったまま動けなくなってね。耳を澄ましていたの。
　そうしたら今度は、キッチンから音がするじゃないのよ。
　金物を動かしているような音が。

　友だち？　そんなモノいないわよ。
　私に興味示すモノ好きは、あんたくらいだからね。

　で、恐る恐るキッチンに行ったの……。
　そうしたらね、なにがあったと思う？

　答えは「孫」、孫！

　まだ中学生だっていうのに、やさしい子でね。私のためにシチューを作ってくれた。
「今日はやさしいんだね」
　いつもの調子でイヤミを言ってしまったらね。
「ママが行けっていうから、きたの」だって。
　にくったらしいったらありゃしない。ふふふっ。

　それで別れ際に「あ、忘れてた！」って、小さな紙袋渡されたの。
　なかには、毛糸の帽子が入ってた。耳まで隠れる、ふかふかの帽子。
「これは、どうしたの」
「ママから、誕生日おめでとうだって」

　そう私は昨日、85回目の誕生日だったの。すっかり忘れて熱なんて出してた。
　びっくりして娘に電話したら、大笑いしてこういうのよ。

「林檎は体に良いからすって食べてね」
だって。

　娘が小さい頃、よくすってあげたのよ「すりおろし林檎」を。
　娘のためにすった林檎は、真っ赤になって帰ってきたんだねぇ。

　もうこの歳だと誕生日なんて鬱陶しいと思ったけれど……。
　ありがたいねぇ。